温故知新-五Ｏ理髮人園地

      一九七二年，拿了學位，我們全家落足休斯頓，原想把此地當為跳板，暫時作為騎驢找馬時的棲身之地，想不到，一住三十年多年，竟怎麼也彈跳不出去。當我在電話中把我們動向告訴一個住在紐約的好友時，她說：「哎呀！你們怎麼要搬到那個莊腳去？」說真的，那時候，在很多人眼裡，特別是紐約客的眼裡，休斯頓確實還是個莊腳仔的牛仔城。從奧克拉荷馬經達拉市開車到休斯頓，四十五號州際公路上找不到一個有旅客寬解設備的休息所，眼看著天色已黑卻看不見一間像樣的汽車旅館。休斯頓在 Fondren以西就大多是長草的空地，住家房屋價錢在兩三萬之間， West University 區最貴的房子也不過七萬多。在休斯頓的台灣人、華人真是少之又少，零星的幾間家庭式的小雜貨店，座落在downtown邊緣的破落區，小小的店面，店裡黑黑暗暗，雜貨蔬菜擁擠而凌亂的擺著，只留下一條僅夠容身窄窄的通道，令你在買完應買的東西後，不想多作逗留，只想快快離開。但在異鄉的美國能找著可以買到家鄉雜貨蔬菜的地方，實在不應太挑剔，應該偷笑感恩了。像今天這種規模的華人蔬菜雜貨的超級市場，絕對是超出我們當時能夠想像的範疇，那就甭提了。

      又是吹南風的日子，熱烘烘的風夾帶了風飛沙。早上擦過的桌椅，午飯時又是一層灰塵，還得再擦。家中那架老式黑色的電風扇放在飯桌旁的地上，以最高檔的速度呼呼…左右不停的擺動，從腳邊掠過的風，吹一陣停一陣，都是些熱風，並不令人感到多少涼快，吃午飯的人還是滿身大汗。每逢這種熱得讓人發昏的日子，媽總想出些點子幫忙大家清涼退火，這樣她心裡才有著落。她端出了一道苦瓜湯，不說也知道是為什麼。去了子，空心的苦瓜，滿滿的塞緊了剁碎的肉餡，切成一截一截，整齊的擺在盛滿清湯的碗底，清湯上面飄浮著晶瑩的油滴，看起來是令人垂涎的，可是碗底的苦瓜總是令人躊躇不前。「要是碗裡盛的不是苦瓜而是絲瓜該多好！」我心雖這麼想著，也忍不住伸手用筷子挖出了肉餡，忙不迭的把肉餡夾走，留下一截空心的苦瓜，媽要責備都來不及。媽媽是下了功夫，特別加放了配料和佐料，但怎麼也壓不住那個苦味，連肉餡也有點苦。除了生病時一定要吃的藥是苦的以外，苦的菜我不吃總可以吧，我不領情的隨便喝幾口湯，可是弟妹們還是叫「苦」連天，說什麼也不肯吃。爸爸午餐在外頭吃，媽是捨不得把肉餡兒掏走自己吃，桌上只有阿公悶聲不響吃得津津有味。阿公喝熱湯，沒看到他臉上有汗珠，他乾乾瘦巴巴的，好像連汗水都從他身上擠不出來，苦瓜也好，肉餡也罷，他只管自己一口口的吃，他懶得勸我們，知道勸也沒用。我瞪著眼要看阿公臉上的表情，可他卻沒什麼表情，連眉頭都沒皺一下。媽媽的苦心，只有阿公享受到。每逢這種情況我耳邊就響起了三嬸婆常說的話：「敢吃苦瓜就是大漢了。」可真是有道理呢！我們不願吃苦瓜原來是還沒大漢（長大）！